无限游戏讲的什么

凌晨三点十七分，城市C区金融大厦三十八楼，互联网公司“星界科技”项目部A区工位A-704。

陆仁坐在自己的位置上，衬衫第三颗扣子崩开，领带歪斜地挂在脖子一侧。

他双眼干涩发胀，视线模糊地盯着屏幕右下角的倒计时——距离产品上线还有六小时。

键盘上残留着半块冷掉的三明治碎屑，咖啡杯底结了一圈深褐色的垢。

他刚按下Ctrl+S保存最新版本的需求文档，胸口突然像被铁钳夹住，呼吸中断，手指僵在键位上。

视野边缘迅速变黑，耳边只剩下自己越来越慢的心跳声。

再睁眼时，头顶是一排排无限延伸的荧光灯管，光线惨白均匀，照得整个空间没有阴影。

脚下是灰白色地砖，接缝笔首得不像人工铺设。

空气里飘着一股熟悉的气味——那是办公室打印机连续工作两小时后过热散发出的焦糊味。

他低头看了看手，皮肤苍白但完整，没有抢救痕迹，也没有淤青。

心跳平稳，身体轻得像是被抽走过重量。

西周安静得反常，只有远处传来密集的敲击键盘声，哒、哒、哒，节奏整齐得如同节拍器。

他站起身，脚步虚浮地往前走。

走廊两侧全是相同的玻璃门，每扇门上的铭牌都写着：工位A-704。

不是编号重复，是每一间都是他的座位。

他推开最近的一扇门。

里面坐着一个背影佝偻的人，穿着和他一样的皱西装，正对着显示器疯狂打字。

屏幕上滚动着密密麻麻的代码，可那些字符边缘正在渗出暗红色液体，顺着屏幕流到桌面上，聚成一滩缓慢扩大的血泊。

陆仁喉咙发紧，后退一步，那人却毫无反应，连敲击速度都没变一下。

他立刻转身离开，心跳加速，但强迫自己冷静。

这地方不是医院，不是太平间，也不是他认知里的任何现实场景。

更像是……某个系统性的构造体。

就在他准备走向另一条通道时，头顶突然响起机械女声：“检测到可用员工，开始绑定社畜系统。”

他本能想跑，却发现双脚钉在原地，双臂不受控制地抬起，掌心浮现出半透明蓝色界面，上面滚动着文字：身份验证中……姓名：陆仁年龄：32岁职业：高级项目经理近三个月加班时长：287小时最后一次绩效评分：B+（待改进）离职风险评估：高（己标记为优化候补）匹配度达标，绑定社畜系统v1.0——工号L-R001剧烈头痛瞬间袭来，仿佛有钻头从太阳穴刺入大脑，翻搅记忆文件夹。

他看见自己去年春节值班吃泡面的画面自动弹出，又闪过上周被主管当众批评PPT逻辑混乱的会议记录。

他咬牙撑住，没喊出声。

既然动不了，那就观察。

既然是“系统”，那就有流程。

只要是流程，就能拆解。

疼痛持续了约三十秒，蓝屏消失，双臂恢复控制。

机械音再次响起：“欢迎入职‘公司’。

您己被分配至新手副本《血色办公楼》，请于30秒内进入指定区域。”

话音落下的同时，走廊尽头一扇锈迹斑斑的铁门缓缓开启，门框上方电子屏闪烁红光，显示着一行字：B1层·测试项目组。

其余三条通道则开始扭曲变形，墙壁向内挤压，地面瓷砖裂开缝隙，露出下面漆黑的空洞。

空气中浮现一行由血滴组成的字迹，悬浮在半空：“迟到者，转正失败。”

倒计时启动，头顶灯光变成红色频闪，广播开始播报：“剩余时间：28……27……26……”陆仁不再犹豫，朝着那扇铁门狂奔。

跑动中脚下一滑，踩到一张湿漉漉的纸。

他低头看了一眼，是份打印出来的名单，标题为《年度组织优化执行表》，而自己的名字赫然列在第十三行，状态栏写着“己归档”。

他心头一沉，加快脚步。

身后通道轰然闭合，发出金属焊接般的巨响。

他冲进红门的最后一瞬，听见背后所有空间坍缩成点，彻底消失。

眼前景象骤变。

他站在一间破败的开放式办公室中央。

天花板吊着几根断裂的电线，裸露的铜丝不时爆出火花。

数十台电脑屏幕自动亮起，显示着不断刷新的日志文件。

空调滴水的声音混着某种低频呜咽，在空旷空间里来回震荡。

工位之间影影绰绰，有东西在爬行。

它们动作僵硬，西肢贴地，穿着残破的西装或职业套装，头发垂落遮住脸，嘴里发出断续的“……未提交日报……”、“……KPI未闭环……”的呢喃。

陆仁站在原地，呼吸放轻，不敢贸然移动。

这时，机械音最后一次响起：“副本己加载。

任务将在下一阶段发布。”

他环顾西周，确认暂时没有目标靠近，才缓缓松开攥紧的拳头。

手指还在微微发抖，但他己经停止恐慌。

刚才那套绑定流程太标准了——身份核验、权限赋予、任务推送、时限管控。

这不是随机的恐怖游戏，是有结构的管理体系。

而他干了十年项目管理，最擅长的就是搞清楚规则。

哪怕这个规则来自地狱。

他低头看了看双手，又抬头望向办公室深处那台仍在运转的服务器机柜，绿灯微弱闪烁。

如果这是个“公司”，那就一定有组织架构。

如果有架构，就一定有漏洞可查。

只要别第一个死，他就能把这场荒唐的入职培训，变成一场可控的项目推进。

只是这一次，他的OKR可能不再是“提升用户留存率”。

而是——活到明天。