1971年的秋风吹落了最后一片槐叶，林悦站在知青点外的土路上，看着苏然蹲在墙根修补漏雨的屋顶。
他的蓝布衫被汗水浸成深灰色，后颈的皮肤晒得发红，像熟透的桑葚。
这是他连续第三周留在知青点劳动，说是要把返城名额让给其他知青。
"苏然！
"队长的吼声惊飞了屋檐下的麻雀，"公社来信了！
"林悦看见苏然的身体猛地僵住，手里的瓦片哐当摔碎在青石板上。
他攥着信封的手指关节泛白，镜片后的眼睛在秋风中簌簌发抖。
当天夜里，林悦在梨树下等到了苏然。
他的衣领上沾着稻草屑，怀里抱着个褪色的帆布包。
"我要去县城。
"他的声音像被秋风抽干的河床，"他们说......只要能证明我爹摘了右派帽子......"林悦摸着帆布包上的补丁，突然发现包角绣着小小的并蒂莲——是她去年送他的枕巾改的。
"我跟你一起去。
"她的指尖触到他冰凉的手背，"我认识县文化馆的张干事，他或许......""胡闹！
"母亲的声音从院门炸响，手里攥着根带刺的枣树枝。
林悦看见她裤脚沾着新鲜的泥点，想来是从公社一路跑来的。
枣树枝抽在她背上的瞬间，苏然突然扑过来挡住，闷哼声混着秋风里的槐花香。
三天后的清晨，林悦在厨房发现母亲藏在米缸底的喜帖。
大红烫金的"囍"字刺得她眼眶生疼，新郎的名字是邻村杀猪匠的儿子。
"腊月十六。
"母亲往灶膛里添柴火，火星溅在喜帖上，"人家连聘礼都送来了，两头猪......""我不嫁！
"林悦抓起喜帖扔进火里，火苗腾起的瞬间，她看见母亲眼角的皱纹里藏着算计。
"你以为那些知青能靠得住？
"母亲冷笑，"苏然他爹昨天在劳改农场......"林悦冲出家门时，听见身后传来瓷器碎裂的脆响。
她在镇口的老槐树下等到日落，首到看见苏然踉跄的身影。
他的帆布包不见了，左脸肿得老高，镜片上有道蜘蛛网般的裂痕。
"他们......说我爹......"苏然的声音碎成齑粉，"昨天......自杀了......"林悦猛地抱住他颤抖的身体，闻到他身上浓重的酒气和血腥气。
远处传来犬吠，她听见自己说："我们私奔吧，去新疆......"知青点的土坯房里，煤油灯在秋风中奄奄一息。
苏然从床底掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着林悦的绣品：染血的并蒂莲手帕、带着泪渍的蒲公英枕巾、还有她今天塞给他的绣着"生死相随"的平安符。
"林悦！
"窗外突然传来母亲的尖叫，"你爹......他喝农药了！
"林悦的世界在瞬间崩塌，铁皮盒哐当掉在地上。
她跟着母亲跑过结霜的田埂，听见苏然在身后撕心裂肺的呼喊，混着远处公社大喇叭里的《社员都是向阳花》。
医院的消毒水味刺得鼻腔发疼。
父亲枯瘦的手腕上缠着纱布，指甲缝里还残留着浓郁的黄绿色。
"闺女......"他浑浊的眼睛里泛着泪光，"爹求你......"林悦跪在冰凉的水泥地上，听见母亲在走廊与医生争吵："抢救要花五块钱......"黎明时分，林悦在医院后巷找到了苏然。
他背靠着砖墙，手里攥着半块冷硬的馒头。
"我明天就去县城。
"他的声音像生锈的齿轮，"我要去翻档案......"林悦摸着他掌心的新伤，突然发现那三道疤痕竟拼成了并蒂莲的形状。
当第一缕晨光爬上医院的红砖墙时，林悦看见苏然裤脚沾着露水，正往她手里塞东西。
是枚褪色的校徽，背面刻着"清华园"三个字。
"等我。
"他转身时，林悦看见他后颈的皮肤被秋风吹得通红，像熟透的桑葚。
回到家时，林悦在枕头下发现了苏然留的纸条。
泛黄的信纸上墨迹未干："我去新疆建设兵团了，那里需要翻译。
等我站稳脚跟，就回来接你。
"泪水滴在"接你"两个字上，晕染成模糊的墨团。
窗外的老梨树在秋风中簌簌发抖，仿佛在嘲笑她天真的等待。
相关推荐：
他的蓝布衫被汗水浸成深灰色，后颈的皮肤晒得发红，像熟透的桑葚。
这是他连续第三周留在知青点劳动，说是要把返城名额让给其他知青。
"苏然！
"队长的吼声惊飞了屋檐下的麻雀，"公社来信了！
"林悦看见苏然的身体猛地僵住，手里的瓦片哐当摔碎在青石板上。
他攥着信封的手指关节泛白，镜片后的眼睛在秋风中簌簌发抖。
当天夜里，林悦在梨树下等到了苏然。
他的衣领上沾着稻草屑，怀里抱着个褪色的帆布包。
"我要去县城。
"他的声音像被秋风抽干的河床，"他们说......只要能证明我爹摘了右派帽子......"林悦摸着帆布包上的补丁，突然发现包角绣着小小的并蒂莲——是她去年送他的枕巾改的。
"我跟你一起去。
"她的指尖触到他冰凉的手背，"我认识县文化馆的张干事，他或许......""胡闹！
"母亲的声音从院门炸响，手里攥着根带刺的枣树枝。
林悦看见她裤脚沾着新鲜的泥点，想来是从公社一路跑来的。
枣树枝抽在她背上的瞬间，苏然突然扑过来挡住，闷哼声混着秋风里的槐花香。
三天后的清晨，林悦在厨房发现母亲藏在米缸底的喜帖。
大红烫金的"囍"字刺得她眼眶生疼，新郎的名字是邻村杀猪匠的儿子。
"腊月十六。
"母亲往灶膛里添柴火，火星溅在喜帖上，"人家连聘礼都送来了，两头猪......""我不嫁！
"林悦抓起喜帖扔进火里，火苗腾起的瞬间，她看见母亲眼角的皱纹里藏着算计。
"你以为那些知青能靠得住？
"母亲冷笑，"苏然他爹昨天在劳改农场......"林悦冲出家门时，听见身后传来瓷器碎裂的脆响。
她在镇口的老槐树下等到日落，首到看见苏然踉跄的身影。
他的帆布包不见了，左脸肿得老高，镜片上有道蜘蛛网般的裂痕。
"他们......说我爹......"苏然的声音碎成齑粉，"昨天......自杀了......"林悦猛地抱住他颤抖的身体，闻到他身上浓重的酒气和血腥气。
远处传来犬吠，她听见自己说："我们私奔吧，去新疆......"知青点的土坯房里，煤油灯在秋风中奄奄一息。
苏然从床底掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着林悦的绣品：染血的并蒂莲手帕、带着泪渍的蒲公英枕巾、还有她今天塞给他的绣着"生死相随"的平安符。
"林悦！
"窗外突然传来母亲的尖叫，"你爹......他喝农药了！
"林悦的世界在瞬间崩塌，铁皮盒哐当掉在地上。
她跟着母亲跑过结霜的田埂，听见苏然在身后撕心裂肺的呼喊，混着远处公社大喇叭里的《社员都是向阳花》。
医院的消毒水味刺得鼻腔发疼。
父亲枯瘦的手腕上缠着纱布，指甲缝里还残留着浓郁的黄绿色。
"闺女......"他浑浊的眼睛里泛着泪光，"爹求你......"林悦跪在冰凉的水泥地上，听见母亲在走廊与医生争吵："抢救要花五块钱......"黎明时分，林悦在医院后巷找到了苏然。
他背靠着砖墙，手里攥着半块冷硬的馒头。
"我明天就去县城。
"他的声音像生锈的齿轮，"我要去翻档案......"林悦摸着他掌心的新伤，突然发现那三道疤痕竟拼成了并蒂莲的形状。
当第一缕晨光爬上医院的红砖墙时，林悦看见苏然裤脚沾着露水，正往她手里塞东西。
是枚褪色的校徽，背面刻着"清华园"三个字。
"等我。
"他转身时，林悦看见他后颈的皮肤被秋风吹得通红，像熟透的桑葚。
回到家时，林悦在枕头下发现了苏然留的纸条。
泛黄的信纸上墨迹未干："我去新疆建设兵团了，那里需要翻译。
等我站稳脚跟，就回来接你。
"泪水滴在"接你"两个字上，晕染成模糊的墨团。
窗外的老梨树在秋风中簌簌发抖，仿佛在嘲笑她天真的等待。
镇守天牢得神功，千年危局我单手救李玄邓正光全文在线阅读_镇守天牢得神功，千年危局我单手救全集免费阅读
白少秋张文千(夫君请自重，公主上门抢亲了)完整版免费在线阅读_《夫君请自重，公主上门抢亲了》全集在线阅读
夫君请自重，公主上门抢亲了白少秋张文千全文免费阅读_热门小说大全夫君请自重，公主上门抢亲了白少秋张文千
白少秋张文千《夫君请自重，公主上门抢亲了》_《夫君请自重，公主上门抢亲了》最新章节在线阅读
诗仙赘婿只想躺平，四国皇帝抢疯了白少秋张文千完结热门小说_完整版小说全文免费阅读诗仙赘婿只想躺平，四国皇帝抢疯了白少秋张文千
诗仙赘婿只想躺平，四国皇帝抢疯了(白少秋张文千)完整版小说全文免费阅读_免费阅读无弹窗诗仙赘婿只想躺平，四国皇帝抢疯了白少秋张文千
白少秋张文千（诗仙赘婿只想躺平，四国皇帝抢疯了）最新章节列表_（白少秋张文千）诗仙赘婿只想躺平，四国皇帝抢疯了最新小说
带崽相亲，闪婚老公是千亿大佬姜乔姜小朵免费小说在线阅读_热门小说在线阅读带崽相亲，闪婚老公是千亿大佬姜乔姜小朵