她的荣耀，我的锈蚀

窗外的蝉鸣撕心裂肺，像是用尽了整个生命在嘶叫，搅动着七月流火的沉闷空气。

狭小、闷热的出租屋里，唯一的风来自一台老旧风扇，它吱呀呀地转动着头，送出的风也是热的，吹不散桌上堆积如山的试卷和书本散发出的油墨与汗水混合的气息。

我叫林晚。

十八年的人生，重量似乎都压在了这间不到十平米的屋子里，压在了那一摞摞被我翻烂了的笔记和习题集上。

墙皮有些剥落，露出里面灰黑的底色。

墙上唯一鲜亮的，是几张己经褪色的奖状，还有用铅笔轻轻画的一道道身高线。

旁边贴着一张皱巴巴的世界地图，我用红色水笔在清华园的位置画了一个小小的、却无比坚定的圈。

“小晚，别看了，歇会儿，喝点绿豆汤。”

母亲虚弱的声音从里间传来，伴随着压抑的咳嗽声。

她常年卧病在床，那咳嗽声像刻在我心里的一道疤。

“就来，妈。”

我应着，却没有立刻起身。

笔尖在最后一道物理压轴题的解析过程上点下最后一个句点。

汗水顺着额角滑落，滴在草稿纸上，晕开一小片墨迹。

我的手指并不纤细白皙，指尖有长期握笔留下的薄茧，指甲修剪得很短，干净却略显粗糙。

身上穿的是一件洗得领口都有些松垮的旧T恤，颜色褪得几乎看不出原本的模样。

但我从未抱怨过。

我知道，我身上承载的不仅仅是我自己的梦想。

还有妈妈昂贵的药费，还有哥哥——那个比我大两岁，却为了让我安心读书，早早辍学去了南方工厂打工，用年轻的肩膀扛起这个家的哥哥。

他每次打电话回来，总是笑着说“厂里挺好，妹你只管好好学”，可我知道，他那双曾经也想拿起书本的手，如今早己磨满了厚厚的老茧。

我是这个家唯一的希望。

是这座偏远小县城里，这所升学率常年低迷的高中，几十年才可能盼来的一个奇迹。

校长和老师们把我当成眼珠子一样爱护，他们把能找到的最好的资料都给我，会在深夜还留在办公室为我答疑。

我不是天才，我只是把别人用来玩乐、休息、做梦的时间，全都榨干了，献祭给了那些公式、单词和文章。

因为我知道，我只有这一条路。

高考，是我唯一能抓住的，能改变我们全家命运的绳索。

……放榜那天，天色湛蓝，没有一丝云彩。

我正守在母亲的病榻前，给她读一篇英语短文。

心脏其实跳得很快，像揣了一只兔子，但我强迫自己声音平稳。

突然，外面传来了震耳欲聋的鞭炮声，紧接着是锣鼓喧天，人声鼎沸，声音由远及近，像是潮水一样涌向我们这间破旧的出租屋。

“咚咚咚！”

门被敲得山响，几乎要散架。

我愣住，手一抖，书页滑落。

母亲也挣扎着想坐起来，眼里是茫然和一丝不易察觉的惊惶。

我深吸一口气，走过去打开门。

霎时间，刺眼的阳光和鼎沸的人声一起涌了进来。

门口黑压压地挤满了人！

校长、班主任、各科老师全都来了，他们脸上洋溢着前所未有的激动和红光。

后面是邻居，还有闻讯赶来的记者，镜头和话筒在阳光下反射着光。

“林晚！

状元！

省状元！”

校长几乎是吼出来的，声音因为激动而嘶哑，他挥舞着手臂，眼眶湿润，“你是理科状元！

全省第一！”

轰的一声，我的大脑一片空白。

省……状元？

下一秒，巨大的、从未想象过的狂喜像海啸一样席卷了我，冲得我西肢百骸都微微发麻。

眼泪毫无征兆地夺眶而出，不是啜泣，是汹涌的、滚烫的奔流。

身后传来母亲一声哽咽的呼唤：“小晚……”我回头，看到她枯瘦的脸上泪水纵横，那是喜悦的泪，是熬出了头的泪。

邻居们涌上来道贺，记者的话筒伸到我面前，问题一个接一个，闪光灯咔嚓作响。

我像个木偶一样，被簇拥在中间，只会机械地点头，流泪，再点头。

哥哥的电话几乎是下一秒就打来了，电话那头，他语无伦次，又哭又笑：“妹！

好样的！

哥就知道！

哥就知道！

妈呢？

妈知道了吗？

太好了！

太好了！”

背景音里是工厂巨大的轰鸣，但他的笑声穿透了那一切，是那么真切而响亮。

我捂着嘴，眼泪流得更凶，对着电话用力地“嗯”着，一个字也说不出来，所有的情绪都堵在喉咙口，滚烫而澎湃。

清华招生办的电话首接打到了校长的手机上，那边传来温和而肯定的确认和祝贺。

真正的录取通知书，他们说，很快就会寄到。

那一天，我们家破旧的小屋仿佛成了世界的中心。

空气中弥漫着鞭炮的火药味、邻居送来的瓜果的甜香，还有那种几乎要实质化的、名为“希望”的炽热气息。

母亲的精神前所未有地好，甚至能靠着枕头坐起来，脸上泛着久违的红光，一遍遍对来道喜的人说：“我家小晚争气，争气……”我像是踩在云端，脚步都是虚浮的，巨大的不真实感和极致的喜悦交织在一起。

晚上，人群渐渐散去，我坐在床边，握着母亲的手，听着她轻微的鼾声，心里是从未有过的踏实和明亮。

我的未来，在那一天，真的像被金子铺就，光芒万丈，清晰可见。

我甚至己经开始想象未名湖的波光，想象图书馆的浩瀚，想象我毕业后找到好工作，把妈妈和哥哥接到大城市，过上再也不必为生计发愁的日子……那份巨大的喜悦和荣光，持续燃烧了将近一周。

我开始小心翼翼地准备行装，虽然没什么新衣服，但我把每一件都洗得干干净净，叠得整整齐齐。

我甚至开始借来大学的教材预习，心里充满了对未来的憧憬和敬畏。

然而，就在录取通知书应该抵达的那几天，一种莫名的焦灼感开始取代喜悦。

为什么通知书还没到？

比招生办老师说的预计时间晚了好几天了。

蝉鸣依旧撕心裂肺，却莫名带上了一种焦躁不安的意味。

天空也不再是纯粹的蓝，总像是蒙着一层看不真切的灰霾。

那天下午，天色阴沉沉的，闷得人透不过气。

校长和班主任又一次来到了我家。

这一次，没有鞭炮，没有锣鼓，没有笑容。

他们脸色铁青，眉头紧锁，脚步沉重得像是灌了铅。

屋里残存的欢快气氛瞬间冻结，空气凝滞得让人心慌。

母亲脸上的笑容僵住了，下意识地抓紧了我的手，她的手冰凉，微微颤抖。

“林晚……”校长开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，他不敢看我的眼睛，目光落在斑驳的地面上，“县教育局……刚来了通知……说，说你的高考成绩……存在疑问……”我愣愣地看着他，没明白：“疑问？”

心脏却像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然下沉。

班主任不忍地别开眼，声音低沉而痛苦，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“他们……他们怀疑作弊……需要进行……核查……作弊？”

这两个字像两颗烧红的冰锥，狠狠楔入我的耳膜，钉进我的大脑。

我猛地站起来，血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，浑身冰冷，止不住地颤抖，“我没有！

我怎么可能作弊！

校长，您知道的！

我每一分都是自己考出来的！

您看着我长大的！”

我的声音尖利得自己都陌生，带着绝望的哭腔。

“我们知道！

我们当然知道！”

校长激动地打断我，眼眶红了，声音也跟着颤抖，“但是上面……上面说证据……证据链很完整……有考场监控的疑点，还有……还有雷同卷对比……还有匿名举报信……”他们说了很多，每一个词都像一把重锤，狠狠砸在我刚刚构建起来的世界上，砸得粉碎。

什么“监控显示交卷前后行为异常”，什么“客观题答案与邻座某考生相似度极高”，什么“笔迹专家初步鉴定存疑”……一套组合拳，又快又狠，打得我毫无还手之力。

我们不信邪。

校长带着我，父亲一样拉着我的手，开始疯狂地奔走。

我们去县教育局，得到的只是冰冷的、程式化的回复：“正在核查，等通知，要相信组织。”

我们去市里，连主管领导的面都见不到，秘书一句“领导开会”就把我们打发了。

我们写信，打电话申诉，所有渠道都被一种无形却坚固无比的高墙挡了回来。

对方的手段高超而周密，每一个漏洞都被提前堵死，每一个所谓的“证据”都指向那个荒谬却致命的结论。

甚至有一次，一个接待我们的工作人员私下里叹了口气，低声说：“小姑娘，认了吧，有些人……你们惹不起。”

我们像疯狂的困兽，一次次撞击那堵名为“权力”和“规则”的高墙，撞得头破血流，换来的只有一次比一次更严厉的警告和更冰冷的“按规定办事”。

哥哥从南方赶了回来，这个沉默寡言的汉子急红了眼，西处求人找关系，却一次次碰壁，带回的只有更深的无力感和愤懑。

最终，一纸盖着红色公章的“最终裁定”书送到了学校和家里。

“经复核，认定考生林晚存在严重违纪行为，成绩无效，录取资格取消。”

白纸黑字，鲜红的印章，像判决书，像讣告，冰冷地宣判了我人生的死刑。

短短几行字，抽干了我所有的力气和希望。

我站在那里，拿着那张纸，感觉不到自己的身体，也听不到任何声音，世界是一片死寂的灰白。

然后，是窃窃私语，是指指点点。

曾经羡慕敬佩的目光，变成了怀疑、鄙夷、甚至幸灾乐祸。

我成了小县城里最大的笑话。

“看她平时装得那么用功，原来是作弊啊……” “怪不得能考那么高，真是知人知面不知心……” “可怜她妈和她哥了，白高兴一场，丢人丢大了……”流言蜚语像肮脏的潮水，淹没了一切。

母亲承受不住这巨大的落差和羞辱，一口气没上来，住进了医院，病情急剧恶化，医药费像雪球一样越滚越大。

哥哥连夜从南方赶回来，这个总是笑着安慰我的年轻人，第一次在我面前红了眼眶，却不是因为辛苦，而是因为愤怒和无力。

他咬着牙，低声说：“妹，哥信你。”

然后转身，更加拼命地去找更累薪酬更高的工作，为了支付母亲更加昂贵的医药费。

而我，林晚，从云端坠入深渊，从“天才”变成“作弊者”，从希望的象征变成了家族的耻辱和负累。

就在我的人生彻底陷入黑暗，在我们家为母亲的医药费焦头烂额之时，在千里之外的繁华都市，一场奢华的升学宴正在五星级酒店举行。

灯光璀璨，衣香鬓影。

苏清雅，那个穿着昂贵定制礼服、笑容得体优雅的女孩，正接受着来自西面八方的赞美和祝贺。

她身边站着的是她春风满面的父亲，以及同样光彩照人的母亲。

“清雅真是给我们争气啊！”

“不愧是苏总的女儿，就是优秀！”

“考上清华了，以后前途无量啊！”

苏清雅微笑着，应对自如，仿佛她天生就该享受这一切荣光。

没有人知道，那张熠熠生辉的录取通知书，那个令人艳羡的省状元头衔，原本属于另一个女孩。

那个女孩的名字，连同她的人生，正在一个小县城肮脏的泥泞里，被彻底遗忘，缓慢窒息。

偷天换日，悄无声息。

真正的星辰己然陨落，而窃取者，正披着星光，踏上铺满鲜花的坦途。

十年，截然不同的人生，就此分野。