张建国正佝偻着背,站在五斗柜前。柜面上李秀芳的黑白照片擦得锃亮,一尘不染。他手里拿着块软布,极其缓慢、极其细致地擦拭着相框的边角,仿佛在对待一件稀世珍宝。窗外天色阴沉,屋里没开灯,只有电脑屏幕幽幽的蓝光,映着角落里那件搭在椅背上、铆钉闪着寒光的黑皮夹克,还有桌上那个造型夸张的骷髅头耳机。
爸张强趿拉着鞋,几步就跨到张建国身后,声音带着一种被酒精浸泡过的黏腻和急躁,还有一丝不易察觉的心虚。他个子不矮,但长期熬夜和酗酒让他显得有点浮肿,眼袋乌青,头发油腻地贴在额头上。一件皱巴巴的羽绒服敞着怀,露出里面同样皱巴巴的格子衬衫。
张建国擦相框的动作顿了一下,没回头,只是更慢、更用力地摩挲着相框冰冷的玻璃面。老伴温顺的眼睛隔着玻璃看着他。
钱呢?张强不耐烦