清晨的青城，被太阳烘得发烫，蝉声像拉长的汽笛，一阵接一阵。
夏沐晴把自行车蹬得飞快，校服外套绑在腰上，风掀起T恤下摆，露出一条用马克笔写的“今天也要开心”。
她咬着草莓味棒棒糖，耳机里五月天的旧歌鼓点正重，心里却想着昨晚漫画评论区里一片哭嚎——“刀子撤回我出双倍币”。
想到这儿，她忍不住笑，糖棍从嘴角滑出来，差点掉到车把上。
校门口的红横幅被晒得卷了边，“欢迎2025级新生”几个字褪成淡粉。
她单脚撑地，抬头找人少的缝隙，像条小鱼一样钻进人群。
分班榜前，汗味和洗发水味混在一起，女生们叽叽喳喳，男生踮脚张望。
夏沐晴眯起近视六百度的眼，刚找到自己的名字，肩膀就被撞了一下。
棒棒糖“啪”一声掉在地上，滚到一双白色球鞋边。
“抱歉。”
声音不高，却像井水里浸过的西瓜，凉丝丝。
那只手先映入眼帘——指节修长，食指外侧有浅浅的茧，像不小心溅上的浅咖颜料。
糖被捡起来，递回她面前。
夏沐晴抬眼，撞进一双深不见底的黑眸，少年左眼尾一粒小小的泪痣，安静得像标点。
她愣神的工夫，听见旁边有人小声惊呼：“顾星河？
今年中考全市第一那个！”
名字像石子落进水里，荡开一圈涟漪。
夏沐晴下意识在榜单上找那三个字，果然排在第一个——高三（1）班。
紧跟着，她的视线滑到下一行，心脏“咚”地一声：夏沐晴——高三（1）班。
同一行括号，像被铅笔漫不经心地打了个圈，两条平行线忽然有了交点。
少年没停留，侧身穿过人群。
阳光给他的轮廓镀了毛边，像漫画里走出来的人物。
夏沐晴把糖棍丢进可回收桶，听见身后议论：“听说钢琴十级、游泳省队退下来的。”
“他妈妈超可怕，初中就给他排满日程表……”她回头，看见校门口停着一辆黑色奔驰，墨绿色旗袍的女士下车，墨镜遮住半张脸，高跟鞋叩地，一声一声，像倒计时。
少年走过去，背脊绷得笔首，女士抬手替他理校服领口，动作精准得像在调整建筑模型，声音轻得几乎被蝉鸣盖过：“不要让我失望。”
夏沐晴收回视线，一辆山地车“吱”地停在她面前，程放单脚撑地，笑得牙套反光：“沐晴，几班？”
“（1）班，和学神同班。”
程放夸张捂胸口：“完了，我妈要知道我跟学神隔壁，肯定把我腿打断。”
两人笑闹着往笃行楼走，影子被太阳压成扁扁的两条。
身后，顾星河回头望了一眼，目光掠过夏沐晴晃来晃去的马尾，又很快收回。
笃行楼西层，吊扇吱呀吱呀转。
班主任赵明远站在讲台上，白衬衫卷到手肘，眼镜片反着光：“同学们好，我是你们的班主任兼语文老师，江湖人称——赵三百！”
有人抢答。
全班哄笑。
赵明远也笑，眼角褶子堆成小山：“看来上一届宣传到位。”
他抬手示意安静，“班长，顾星河。”
少年起身，微微颔首，阳光落在睫毛上，像碎金。
副班长许栀扎着高马尾，声音清脆：“大家好，以后一起努力。”
夏沐晴坐在倒数第二排，靠窗。
同桌的名字赫然写着顾星河。
她举手：“老师，我近视，想坐第一排。”
赵明远笑眯眯：“验光单拿来，六百以内坐回去。”
她默默把600度整的单子塞回口袋，听见旁边极轻的一声笑。
顾星河把书包塞进抽屉，侧头，声音低到只有她能听见：“近视？
那刚才画星星的时候，眼神挺好。”
早读前的教室闹哄哄，唐果果抱着一摞《二次元周报》冲进来：“沐晴，你的新连载什么时候更？
微博催更都炸啦！”
夏沐晴比了个“嘘”，余光瞥见顾星河翻开英文原版《简明量子力学》，封面干净得像没沾过人间烟火。
她悄悄把素描本挪到中间，铅笔“沙沙”两下——Q版顾星河，头顶光环，脚下踩着一摞练习册，旁边备注：请勿靠近，否则会被卷死。
数学摸底考，许蔚抱着卷子进门，白衬衫黑西裤，袖子挽到手肘，声音像冰块碰杯：“45分钟，做完交卷。”
夏沐晴盯着满纸符号，眼前发黑，草稿纸上写：数学爱我，我不爱它。
旁边伸来一只手，在“它”字后面打了个“√”，字迹凌厉，笔锋却收着。
她瞪过去，少年用口型说：“正确。”
她没忍住笑，被许蔚点名：“夏沐晴，卷子做完了？”
“……没有。”
“那就把笑收回去。”
全班憋笑，她把脸埋进臂弯，耳尖红透。
午休，夏沐晴抱着素描本上天台。
推开门，风呼啦啦灌进来，琴声像有人在黑白键上撒糖霜。
旧钢琴前，顾星河背对她坐着，指尖跳《小星星变奏曲》。
她靠墙，翻开素描本，画少年坐在星空里弹琴，身边一圈Q版小星星。
最后一个音符落下，少年回头，看见她，没说话。
夏沐晴举起画纸，顾星河愣了两秒，伸手在角落写：钢琴说它喜欢星星。
她弯起眼睛：“那星星说它喜欢钢琴。”
风掠过，琴盖“啪”一声合上，像谁悄悄按下青春的播放键。
远处蝉声如潮，阳光落在两人脚边，碎成一地金箔。
夏沐晴把自行车蹬得飞快，校服外套绑在腰上，风掀起T恤下摆，露出一条用马克笔写的“今天也要开心”。
她咬着草莓味棒棒糖，耳机里五月天的旧歌鼓点正重，心里却想着昨晚漫画评论区里一片哭嚎——“刀子撤回我出双倍币”。
想到这儿，她忍不住笑，糖棍从嘴角滑出来，差点掉到车把上。
校门口的红横幅被晒得卷了边，“欢迎2025级新生”几个字褪成淡粉。
她单脚撑地，抬头找人少的缝隙，像条小鱼一样钻进人群。
分班榜前，汗味和洗发水味混在一起，女生们叽叽喳喳，男生踮脚张望。
夏沐晴眯起近视六百度的眼，刚找到自己的名字，肩膀就被撞了一下。
棒棒糖“啪”一声掉在地上，滚到一双白色球鞋边。
“抱歉。”
声音不高，却像井水里浸过的西瓜，凉丝丝。
那只手先映入眼帘——指节修长，食指外侧有浅浅的茧，像不小心溅上的浅咖颜料。
糖被捡起来，递回她面前。
夏沐晴抬眼，撞进一双深不见底的黑眸，少年左眼尾一粒小小的泪痣，安静得像标点。
她愣神的工夫，听见旁边有人小声惊呼：“顾星河？
今年中考全市第一那个！”
名字像石子落进水里，荡开一圈涟漪。
夏沐晴下意识在榜单上找那三个字，果然排在第一个——高三（1）班。
紧跟着，她的视线滑到下一行，心脏“咚”地一声：夏沐晴——高三（1）班。
同一行括号，像被铅笔漫不经心地打了个圈，两条平行线忽然有了交点。
少年没停留，侧身穿过人群。
阳光给他的轮廓镀了毛边，像漫画里走出来的人物。
夏沐晴把糖棍丢进可回收桶，听见身后议论：“听说钢琴十级、游泳省队退下来的。”
“他妈妈超可怕，初中就给他排满日程表……”她回头，看见校门口停着一辆黑色奔驰，墨绿色旗袍的女士下车，墨镜遮住半张脸，高跟鞋叩地，一声一声，像倒计时。
少年走过去，背脊绷得笔首，女士抬手替他理校服领口，动作精准得像在调整建筑模型，声音轻得几乎被蝉鸣盖过：“不要让我失望。”
夏沐晴收回视线，一辆山地车“吱”地停在她面前，程放单脚撑地，笑得牙套反光：“沐晴，几班？”
“（1）班，和学神同班。”
程放夸张捂胸口：“完了，我妈要知道我跟学神隔壁，肯定把我腿打断。”
两人笑闹着往笃行楼走，影子被太阳压成扁扁的两条。
身后，顾星河回头望了一眼，目光掠过夏沐晴晃来晃去的马尾，又很快收回。
笃行楼西层，吊扇吱呀吱呀转。
班主任赵明远站在讲台上，白衬衫卷到手肘，眼镜片反着光：“同学们好，我是你们的班主任兼语文老师，江湖人称——赵三百！”
有人抢答。
全班哄笑。
赵明远也笑，眼角褶子堆成小山：“看来上一届宣传到位。”
他抬手示意安静，“班长，顾星河。”
少年起身，微微颔首，阳光落在睫毛上，像碎金。
副班长许栀扎着高马尾，声音清脆：“大家好，以后一起努力。”
夏沐晴坐在倒数第二排，靠窗。
同桌的名字赫然写着顾星河。
她举手：“老师，我近视，想坐第一排。”
赵明远笑眯眯：“验光单拿来，六百以内坐回去。”
她默默把600度整的单子塞回口袋，听见旁边极轻的一声笑。
顾星河把书包塞进抽屉，侧头，声音低到只有她能听见：“近视？
那刚才画星星的时候，眼神挺好。”
早读前的教室闹哄哄，唐果果抱着一摞《二次元周报》冲进来：“沐晴，你的新连载什么时候更？
微博催更都炸啦！”
夏沐晴比了个“嘘”，余光瞥见顾星河翻开英文原版《简明量子力学》，封面干净得像没沾过人间烟火。
她悄悄把素描本挪到中间，铅笔“沙沙”两下——Q版顾星河，头顶光环，脚下踩着一摞练习册，旁边备注：请勿靠近，否则会被卷死。
数学摸底考，许蔚抱着卷子进门，白衬衫黑西裤，袖子挽到手肘，声音像冰块碰杯：“45分钟，做完交卷。”
夏沐晴盯着满纸符号，眼前发黑，草稿纸上写：数学爱我，我不爱它。
旁边伸来一只手，在“它”字后面打了个“√”，字迹凌厉，笔锋却收着。
她瞪过去，少年用口型说：“正确。”
她没忍住笑，被许蔚点名：“夏沐晴，卷子做完了？”
“……没有。”
“那就把笑收回去。”
全班憋笑，她把脸埋进臂弯，耳尖红透。
午休，夏沐晴抱着素描本上天台。
推开门，风呼啦啦灌进来，琴声像有人在黑白键上撒糖霜。
旧钢琴前，顾星河背对她坐着，指尖跳《小星星变奏曲》。
她靠墙，翻开素描本，画少年坐在星空里弹琴，身边一圈Q版小星星。
最后一个音符落下，少年回头，看见她，没说话。
夏沐晴举起画纸，顾星河愣了两秒，伸手在角落写：钢琴说它喜欢星星。
她弯起眼睛：“那星星说它喜欢钢琴。”
风掠过，琴盖“啪”一声合上，像谁悄悄按下青春的播放键。
远处蝉声如潮，阳光落在两人脚边，碎成一地金箔。
相关推荐
