，忆禾穗粒碰撞响，像无数压底没叹息，散漫无边际田里。
苏蹲田埂，指尖株枯禾只半寸。
淡青布裙扫过脚边饱满穗子，裙摆摆半朵忆惜随着作晃——丝线姐姐苏眠挑，掺着淡，针脚细密，却偏偏瓣最末处断线。
姐姐连夜绣朵，“等从断陆回，就绣完最针”，之，只剩怀里封没拆信。
“姑娘，禾……真能活？”
老农音从传，攥着骨节。
叫阿伯，忆禾最老农户，片田种。
半误把“滞肥”当养分撒，半忆禾夜枯，青秆子蔫成，连田埂都变沉，里孩子都话，底蒙着层枯禾样。
苏收回绪，指尖枯禾叶片碰碰。
凉顺着指尖传，带着丝微“悔”——阿伯遗憾，藏枯禾脉络里，像没歉，对着片养辈子田。
点，从袖里摸张叠得。
，边缘泛着极淡，指尖碰，面随着绪颤——补痕境修士专属法器，憾信。
“阿伯，您周第垄田到过朵忆惜？”
苏展信，指尖面划。
没墨，却细碎字浮，阿伯没：“补救，又怕再弄错老伴最忆惜，到枯禾，该疼”。
阿伯猛抬，眶瞬。
老伴，每个候，田埂边都朵忆惜，总摘插老伴牌位。
周确实到，当枯禾刚现，怕碰坏其禾苗，愣没敢摘，再，就见。
“没丢，”苏指着枯禾旁缝，“您，儿呢。”
缝里藏着点，忆惜苞，被枯禾根护，才没被滞侵坏。
阿伯蹲，指尖翼翼碰碰苞，泪砸。
就，苏憾信突然亮，字顺着指尖流到枯禾根部，像细碎。
腕，淡纹显，补痕境修士印记，形状像封没拆封信封，随着字流，纹闪闪。
枯禾秆子始转青，蔫掉叶片舒展，连田埂都些，再像之样沉。
阿伯极而泣，拉着苏往里，煮忆禾米，苏却笑着摇摇，退到田埂尽老槐。
从怀里摸个牛皮信封。
信封边角被摩挲得毛，正面姐姐熟悉字迹，划着“，若未归，别”。
，封信带，无数次拆，指尖碰到封又缩回——怕，怕里面着最坏结果，怕连“姐姐”个都没。
指尖刚到信封蜡封，处突然传急促脚步。
里阿，岁纪，得满通，额汗顺着颊往淌，见到苏就喊：“苏姑娘！
好！
边断，飘好！
还……还带锁链！”
苏猛沉。
断青禾陆断陆交界，平只稀，从——虚界遗憾具象，只当“未被化解遗憾”现才形成。
而带锁链……攥紧怀信，指尖泛。
锁憾宗修士。
把信封塞回怀里，压最贴方，又将憾信叠好放袖，转朝着阿指方向。
卷着忆禾穗响掠过畔，没见，怀信封角，正悄悄渗丝淡微，像极腕补痕纹，布料闪着，指向断方向。