沈推，奶奶正葡萄架藤，借着最点穿针。
"回啦？
"奶奶抬笑笑，丝里闪着亮，"帮，线么总穿针里。
"沈接过针线，指尖刚捏线，就见奶奶又："阁个皮箱倒，里面老物件撒些，拾掇拾掇呗？
"爬吱呀作响梯，阁里浮着细埃，从钻阳里。
棕皮箱敞着，里面叠得毛，最面歪歪扭扭压着个皮盒，印着褪牡丹图案，锁扣就锈得打。
沈把螺丝刀撬盒盖，股樟混着张陈扑面而。
里面没珠宝，只满满盒信片，边缘都泛着，像被岁浸过蜜。
最面张着碧滩，背面孩子钢字，划透着认真："奶奶，，捡好贝壳，最像扇子！
暑假回串成项链——屿岁"。
字迹旁边还个歪歪扭扭贝壳，墨晕点，像滴泪。
沈指尖拂过面，仿佛能摸到个趴滩挑贝壳。
张张往翻，信片景换又换：故宫映着，兵马俑瞪着，桂林绕着……邮戳从"滨"变成"京"，再到"京"，最盖着个模糊文戳，字里雀跃却从没变。
"今爬，比咱们坡难倍！
过登顶啦！
""兵马俑坑里好凉，就导游比讲故事吓……""里米没里酸笋，奶奶酸豆角！
"每张结尾都带着句"回"，像个打约定。
首到翻到倒数第张，面某图馆，玻璃幕亮得晃。
背面字迹突然收稚，锋锋利得像术刀："保送医制。
很忙。
今定回。
——顾承屿岁"。
沈指顿。
最张。
面空着，再没景，也没约定。
传奶奶音："拾掇完没？
饭啦！
"把信片张张塞回盒，指尖到盒底凹凸，才现个格。
掀板，面压着张泛信，边角卷得厉害，面只字，墨迹洇又洇，得信得极用力："，等回教骑自啊。
"沈突然起今医院，个穿着褂、神得像冰男。
"没"语，比术刀还锋利。
"还没好吗？
"奶奶又喊。
把盒塞回皮箱最底层，用毛盖得严严实实。
阁透最点夕阳，落空荡荡箱底，像片被遗忘斑。
啊，过回。
回，还个信片贝壳吗？
沈带阁，梯吱呀里，混着饭菜，还处孩童笑闹，唯独没句等"回"。