父亲秤杆、母亲粥、院狗吠与炊烟；夜里，却把送到另个世界，里油灯，而片均匀。
之，、瓶罐、张，还些带着规则字——排排标签，像被钉记忆里旗。
襁褓里翻，角残留膜透着微，与之，些被撕成碎片现代像常常突兀贴，像把两张同图叠起，见处才现彼此都通往同处空旷。
里话音很淡，像檐滴，、干净语。
记得次到玻璃瓶贴着字：批号、配方、用量。
把瓶子摆好，另用划勾，们指得像演练。
里空里股消毒药，里炊烟里姜汤完全同；股像刀子样切，让胸隐隐疼痛，好像里被按过遍。
候季衡能用成语言讲些，只某些刻显与众同反应。
比如次，里赶集药贩子挑着担子过，担子挂着几个玻璃瓶，瓶阳闪尖锐。
孩子们围闹，伸摸摸，药贩子就止：“别瞎碰，治，玩物。”
季衡站得，却伸，指指瓶带，嘴里断断续续个模糊音节，起像别——“标……”。
药贩子被弄得愣，凑，瓶子带确实字，但字音里并常见。
围观窃窃私语：孩儿神么怪，见别见吗？
再比如次，里只受伤狗，狗腿被割破，血顺着毛往淌。
王氏惊慌捂着嘴，拿姜片、碎准备敷塞，里老汉也按祖传办法，拿细绳、酒精（里酒精并非现代义，只粗劣烧酒）涂抹消毒。
季衡襁褓被抱，神却异常宁。
伸抓块被血染布，指而力，像摸种节奏。
突然记起里玻璃瓶“标签”“用量”类，虽然理解文字，但种把伤清洗、覆以干净布块顺序里像被默过。
指着角个陶碗，期望母亲把烫；王氏顺着目把烧，把伤先用冲洗，再用蒜稍敷，最用绳绑。
狗止叫，伤虽能刻愈，却许染迹象。
着切，既惊又怜，始流传个孩似乎带异象传闻。
候季衡还常常种奇怪清：能别都急慌忙碌，突然，像块沉让靠。
用语言指挥，但神、势能让母亲顺着些更理排布：先清洗，再消毒，包扎。
睛里种对顺序渴望，见到忙脚面就像见到被打秤砣，忍把们摆回原先位置。
境并只，也带些于“分配”记忆面。
面里个，面把袋子摆，每袋旁还着编号与数量，像粮分类。
季衡把些面附着父亲讲秤、斗，得种更规模秩序。
并懂些编号背复杂商业条款，但标识、条目、顺序些能把混变得控。
把类揉常：当其孩童把玩具随丢，默默把子、布片、豆子分组，按照某种完全能言逻辑排成堆。
父亲里，满，以为孩子拣拾癖；母亲则得孩子谨慎，。
里记忆还个刺痛方：办公里议旁笑。
议们围着，文件讨论，音里没度，个“成本”像冰雹打稻，让里惊，里。
些让里对某些面产仇：见县衙里盘算税赋窃笑，到富里称斤算两得，种很厌恶。
晓得种绪名字，只让愿到因数字而被伤害。
随着推移，季衡渐渐由零碎变为带着逻辑演：里用表格勾选，另把数据化为；里次又次到用干净布把伤包好、把药瓶标字、把粮袋编号分——些作像以实现程式，而神秘仪式。
分，把些零碎步骤以自己方式院子里实践：把母亲药分类，按用途、按苦甘，个顺序；把里储豆子按、按颜分装，放破布里；教着比孩子们把拾稻壳分类好以便以制作饲料。
些为里过孩子洁秀，只李忠得更些：孩子世界里种跟当县衙里账类似秩序，只源同，处理方法也混杂着母亲怜悯。
父亲对季衡些表现既骄傲又几分警。
李忠，里尊秩序，但也忌讳异于常显摆。
县衙曾见识过权力如何对待“同”——候利用，候清算。
愿把儿子推向必注目，便教导更为谨慎。
每当夜，把块板拿，划教季衡认字与记账，却又教完嘱咐王氏带孩子，让众面太。
王氏担忧更为首接。
怕别带麻烦，怕“神童”言谈旦被某个豪绅或吏役见，把里牵扯官浪。
于尽量让季衡表现维持务与田，教如何用粥抚肚痛，用姜汤对付寒，把些现代片段当作以炫耀才智。
更愿把儿子同作种庭命运，而非资本。
次，季衡见张，面方方正正格子与字，伸摸，忽然从里被种巨音惊——夜里处传陌喧嚣，们匆匆，狗吠格紧促。
巾起义里最杂音，尽管还成形，但像涟漪样从更方传。
季衡把格子院块板，用炭勾勒简陋方格，颤抖着几条用标记仓记号。
刹，种把秩序带回野冲更为烈，如果能把些格子现实实现，也许就能混临把活稍微保护。
孩子些为渐渐传，里始背议论。
孩子好福，就把事得清楚；也像个怪物，别让招惹官府注。
李忠着流言檐穿，如蚯蚓里翻，晓流言止带荣，亦带危险。
眉紧锁，夜里更频繁把账本抱怀里，教季衡字也几分严厉，像把种以抵御技艺传儿子，同也把儿子包被界随碰保护里。
然而，与现实界线并非总能被父亲谨慎所维护。
次赶集，季衡药摊指着排瓶子，把瓶排列顺序按成见过格局。
药贩惊摸摸瓶，见孩子指划过瓶标签，竟然条理把几种药分为消炎、止痛、敷。
药贩信句“识货”，集哄笑片，消息像样被带回庄，更注凝聚到。
夜，王氏被褥边，抱着孩子，音得像被压：“别太聪，咱们庄稼，别招必睛。”
季衡懂话语里所隐含，但能到母亲言语背担忧柔；又次把带回，里议把利益分配得，像世界账。
着些，像着未秤砣，里些模糊：如果能把秩序撒更活里，或许受些痛苦。