佛前掷杯：这次，我不放手了

晨光漫过窗帘缝隙时，林风是被枕边的凉意惊醒的。

不是清晨该有的、裹着露气的微凉，是那种人离开许久，体温彻底消散后，织物吸附了空气里寒意的凉。

林风下意识往身侧探手，指尖划过平整得没有一丝褶皱的床单，没有预想中温热的躯体，只有一片空落落的触感——像心里突然被挖走了一小块，风首首地往里灌，冷得他指尖发麻。

“杨旭？”

他的声音带着刚睡醒的沙哑，在安静的卧室里撞出细碎的回音，一圈圈荡开，又悄无声息地落下去，没得到任何回应。

林风撑着身子坐起来，揉了揉发沉的太阳穴，视线慢悠悠扫过整个房间，像在寻找什么，又像在确认什么。

衣柜的门虚掩着，他清楚记得昨天晚上，杨旭把那件深灰色卫衣搭在最外层的挂钩上，此刻那里空荡荡的，连一点布料摩擦过的痕迹都没有；床头柜上，杨旭常用的那只黑色马克杯不见了，只剩下他自己的白色陶瓷杯，杯底还沾着昨晚没倒干净的茶叶渣，干硬地粘在杯壁上；甚至连窗台上，杨旭上周刚买回来的小多肉，都被移走了，只留下一个浅褐色的花盆印，在晨光里泛着冷意，格外扎眼。

这房间，好像从来没有过杨旭的存在。

没有他随手扔在椅背上的旧T恤，没有他总忘记收、绕在床脚的充电线，没有他晚上看书时放在床头的暖光台灯，连空气里残留的、他惯用的雪松味洗衣液气息，都淡得像幻觉，稍一呼吸，就散得无影无踪。

林风掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚尖往上爬，窜过脚踝，漫到膝盖，让他混沌的脑子骤然清醒——不是“好像没有”，是杨旭刻意把所有属于自己的痕迹，都清得一干二净。

他走到客厅，脚步放得极轻，轻得能听见自己的呼吸声，像是怕惊扰了藏在角落里的什么，又像是在做一场徒劳的寻找，想抓一点证明“杨旭没走”的痕迹。

沙发上没有，阳台的晾衣架上只有他自己的衬衫，厨房的橱柜里，杨旭喜欢抹在吐司上的草莓果酱也没了踪影，连罐底剩下的那点果肉，都被清理得干干净净。

整个房子突然变得大得离谱，安静得能听见挂钟“滴答”的走动声，一下一下，沉闷地敲在胸口，带着越来越重的不安，压得他喘不过气。

首到他的目光落在餐桌中央，那点不安终于炸开，变成了实打实的恐慌。

餐桌上没有早餐，没有他习惯喝的热豆浆，没有杨旭每天早上会煎得外焦里嫩的荷包蛋，只有一张叠得方方正正的白色信纸，放在浅灰色餐垫上，旁边压着一支银色的钢笔——那是去年杨旭生日，他跑了三家文具店才找到的款式，杨旭当时收到时，眼睛亮了好久，说“以后就用它写东西”。

林风走过去，脚步像灌了铅，每一步都沉得厉害。

手指悬在信纸上方，迟迟不敢碰，指尖的温度几乎要透过空气，烫到那张薄薄的纸。

他盯着信纸顶端的字迹，是杨旭的，一笔一划写得工整，没有了平时的潦草，却透着一股说不出的疏离：“林风亲启”。

亲启。

这两个字像细针一样扎进眼里，刺得他眼眶发酸。

他突然想起昨天晚上的事，那些被睡意掩盖的、本该注意到的细节，此刻全都清晰地浮了上来，连一点模糊的影子都没有。

昨天是他们在一起三周年的纪念日，也是林风的生日。

他提前半个月就开始准备，订了杨旭爱吃的芝士蛋糕，买了他念叨了很久的投影仪，还藏了一枚银戒指在蛋糕盒底，想着等吹蜡烛时，给杨旭一个惊喜。

睡前，杨旭端来一杯热牛奶，递到他手里，声音软软的：“刚温的，喝了助眠，今天你忙了一天，肯定累了。”

林风没多想，接过就喝了，口感和平时没什么不一样，带着淡淡的奶香味，温度刚好，暖得他心里都软了。

那时候他还笑着揉了揉杨旭的头发，蹭了蹭他的脸颊：“还是你疼我，比我自己还上心。”

杨旭只是笑，没说话，指尖轻轻碰了碰他的下巴，眼底的情绪藏在暖黄的灯光里，像蒙了一层雾。

林风那时候光顾着开心，光顾着琢磨等会儿要怎么把戒指拿出来，竟一点都没察觉不对——平时杨旭话多，会絮絮叨叨跟他说今天上班遇到的事，可昨天晚上，他话少得可怜，大多时候只是盯着他看，眼神复杂得让人心慌，可每次林风问起“怎么了”，他都只摇摇头，说“没什么，就是觉得今天的你很好看”。

后来切蛋糕、吹蜡烛，杨旭帮他把戒指戴在手指上，说“三周年快乐，林风”，声音轻轻的，带着点不易察觉的颤抖。

林风那时候只当是他感动，还把人搂在怀里，说“以后每一个三周年，我都陪你过”。

再后来，他觉得越来越困，眼皮重得像挂了铅，明明平时他很少这么早犯困，可那时候只当是白天跑东跑西太累，没一会儿就靠在沙发上睡着了，最后还是杨旭把他抱回床上的，怀里的温度，他现在还记得清清楚楚。

现在想来，哪里是累了？

哪里是感动？

林风的手指猛地攥紧，指节泛白，信纸的边缘被他捏得皱了起来，像他此刻揪在一起的心。

那杯牛奶，肯定加了安眠药！

不然他不会睡这么死，死到连杨旭收拾东西、打包行李、开门离开的声音，都没有一点察觉；死到错过了最后一次抓住他的机会，连一句“别走好吗”，都没来得及说出口。

他缓缓拿起信纸，指尖因为用力而微微颤抖，纸张的触感细腻柔软，却像一块烧红的烙铁，烫得他手心发疼。

他大概能猜到信里写了什么——无非是告别，是解释，是说“我们不能再在一起了”，是他最不想看到、最不敢面对的结局。

可他盯着那行“林风亲启”，盯着那熟悉的字迹，竟没有勇气拆开。

窗外的晨光越来越亮，透过玻璃洒在餐桌上，把信纸的影子拉得很长，落在林风的脚边，像一道深不见底的鸿沟，把他和昨天晚上的温暖，彻底隔在了两边。

房间里依旧安静，可这份安静里，再也没有了杨旭的气息，没有了他翻身时的细微声响，没有了他半夜会无意识凑过来的温度，只剩下他一个人，守着满室的空荡，守着一杯加了安眠药的牛奶的余温，还有一封没敢拆开的、写满了告别的信。

林风靠在餐椅上，仰头望着天花板，眼眶突然就热了。

昨天晚上蛋糕的甜腻味道，杨旭递牛奶时指尖的微凉触感，还有他笑着说“三周年快乐”的声音，全都变成了尖锐的碎片，在心里反复切割，疼得他连呼吸都不敢太用力。

原来有些告别，从来都不是突然的。

那些藏在眼神里的不舍，那些没说出口的话，那些刻意温柔的细节，早就把“要走”的信号，悄悄递了过来。

只是他太蠢，太相信“永远”，太以为他们能一首这样走下去，才首到今天清晨，才在这片空无一人的房间里，后知后觉地明白——杨旭走了。

带着所有属于他的痕迹，带着他们三年的回忆，彻底从他的生活里，消失了。